本文是北京大学中文系教授戴锦华近日在北大所做的一次演讲，发表时有删节。

今天讲《色，戒》，讲张爱玲和李安。据说在上海电影放映完毕以后，观众起立，长时间鼓掌，同时欢呼“李安万岁，万万岁！”这种反应的状态和一周4000万票房的纪录。我们可以说李安到这个时候已经上升到了一个神话和奇迹的高度， 它已经跨越了一部电影，跨越了一个导演，就开始成为了一个社会文化现象。考虑到李安是相当成功的世界级导演，所以这又不仅仅是华人的、华语的、东亚圈的一个文化现象，应该把它放到一个更大的文化现象当中来思考。

这部电影近乎完美，或者说是十分完美。李安把张爱玲的一个不无破绽的故事，一个张爱玲晚期、从某种意义上说江郎才尽之后的一部小说拍得极为华彩，而且滴水不漏。那么我们试着从几个路径进入这部影片。

解读路径一：一个在不期然之中遭遇真我的故事

我在港台的重要影评当中，看到了大量这样一个阐释：这是一个在不期然之中遭遇真我的故事。也许有些时候我们在表演，也许有些时候我们在扮演，但在更多的时候，我们在迷失之中，我们不知道我是谁。可是在生命的某一个时刻，某一些巨大的压力，某一些巨大的张力，迫使你遭遇到真实的自我，遭遇到你的本真，亮出你真正的身份证来。那么这个故事就被解释为一个人性的胜利，一个人性战胜历史的扭曲的故事。那么这种阐释如果成立的话，故事就离张爱玲很远了，张爱玲从来不讲这样的故事，她从来不讲“真我”， 不讲“人性”战胜“扭曲”，从来不讲扮演与真实，她从来不讲这样的故事。对张爱玲来说，人生的残酷在于我们为了艰难的生而不择手段。这又是一种阐释路径。

解读路径二：一个身体战胜了头脑的故事

还有一个阐释路径，刚才我们说的有忠奸意味的故事，一个“漏洞”的故事，“裂缝”的故事。什么意思？是指一个安排得非常完满的计划、阴谋，在最后时刻、在最关键的地方裂开了，致使这个阴谋完全流产，这个阴谋的筹谋者、指使者、执行者走向了自己的反面。这无疑也是一个阐释路径。联系到157分钟和148分钟，关于这个影片的讨论会集中在“性”、“身体”、“性爱”上面。在张爱玲的小说中，王佳芝的失败在于她在不期然色诱易先生的过程中，事实上经历了一个身体的和性的启蒙，最后身体战胜了头脑。用好莱坞电影的一个很矫情的台词来说，就是“身体不参加欺骗”。当身体的体认是如此的真实的时候，一切的理性、立场、国族、忠诚，都没有力量了。从这条路径我们也可以进入到弗洛伊德，我们看到在整个影片当中给王佳芝这个人物一个很重要的东西，就是在大动乱的时代，在血雨腥风当中，在人海茫茫当中漂泊，孤苦无依。父母的不在身边，父亲的再娶，而她作为一个女孩子如此伤痛的又如此沉着的处理，就是给父亲送去一个祝贺，这好像成为了一个年轻的、美貌的、充满了魅力的女性，如何爱上了一个中年的、秃头的、矮小的、一脸鼠相的——这是张爱玲小说中所写的，对吧？ 这给出了一个很重要的心理解释——恋父。这是又一重解释。

解读路径三：一个女人和钻石的庸俗故事

但是这个影片也可以有一个非常形而下的解释，尽管这个解释太庸俗了，但是显然它可以构成这个影片的一个解释，叫做女人和钻石的故事，就是没有什么女人能在钻石面前保持冷静，保持忠贞，更不用说国族大义，春秋大义，政治使命，政治立场。在小说中，王佳芝拿着这个硕大的钻戒，然后心情开始恍惚，然后在心里涌出说，“他真的是爱我的”。在电影当中更为直接，那个硕大的真钻石的光影在王佳芝脸上晃来晃去，把王佳芝晃晕了。她就急急慌慌的说出那句“你快跑，你快跑”。所以我说这是一个女人和钻石的故事，关于女子无忠贞的故事。可是考虑到叙事人张爱玲、李安，这样的解释一定不是他们的初衷。但这显然是这部影片可能的阐释路径。

解读路径四：一个标准的间谍故事

还有一个重要的阐释路径，就是这部电影由于157分钟、148分钟的宣传，为李安赢得了巨大的香港票房。因为对于香港的电影市场和电影观众来说，李安和张爱玲都太过艺术，都是纯艺术， 通常不会引发人们如此大的兴趣。但是在1997年后的香港，这个157和148分钟引发了非常复杂的社会情结和心理情结，于是大量观众涌进影院，去享受他们的自由和权利。大家把所有的注意力、思考、关注都导向了这个床戏，然后都自觉不自觉的，所有的观众都把自己安置和定位在一个窥淫者的位置上，以致人们就忽略掉了这部影片实际上是一部间谍片。它是一个间谍故事，一个标准的间谍故事，而李安强化了这个间谍片的因素。

它几乎是一个造成它必然成功的俄罗斯套盒：最外一层是李安，套着的是张爱玲，套着三十年代上海，里面套着郑苹如刺杀丁默村案。那么，我们说一部简单的电影，一部成功的、成熟的，但是从某种意义上说也是中规中矩的电影，何以赢得如此的辉煌？ 在欧洲三大A级电影节上摘得桂冠，然后在全球旋风一般地带来巨大的票房成功。后面我将讲到，李安作为一个神话，作为一个奇迹，当然首先是叫做好莱坞的华人，好莱坞的华人明星背后有巨大的——我们的美国崇拜，我们的美国想象，我们对美国作为权威的仲裁人和评判者的一个这样的身份估价。李安是被这个权威的仲裁人、评判者肯定了的导演。

这个电影一方面说，它的成功多少有点匪夷所思。从另一个角度说，它的成功又有充分的理由。为什么？李安的成功，首先，他在今天的世界上意味着一个跨界，或者叫越界者。因为他跨过了华人世界和好莱坞世界，这是最重要的。几乎几十年来，华人在好莱坞当中打拼而绝少成功。我们大致可以想见，李安从华人世界跨进好莱坞的故事是多么地迷人。还不仅如此，李安不仅跨过了华语世界和英语世界，李安还跨过了东方和西方。这是不断被描述的，不断被讨论的关于东方文化和西方文化，双方的冲突及理解、融合。而李安的意义不仅在于他以一个华人导演身份在好莱坞成功，而且在于他把东方文化带入了西方世界。他在西方世界的成功是由西方的主流、经典所认可的。

但是如果仅仅以李安为卖点，这个电影至少在华语世界也许广义的东亚区还不会这么成功。那么作为一层核或一层皮，下面是张爱玲。张爱玲和李安的双重品牌效应，已经足够造成这个影片的票房感召。

……（略）

国族问题的追问与滑脱

这样一个汉奸、特务头子和爱国女志士之间的故事，背后的大政治和历史的叙述，我认为是无法逃脱的

在今天，我们面对的是被冷战分割的大陆和台湾，面对的是台独、台独叙述所建立的和日据时代的历史叙述之间的连接，面对着这样一个叙述和第二次世界大战当中，历时8年之久的抗日战争，联系着我们怎么讨论这段历史当中的国族，讨论侵略者和被侵略者、加害者和施害者，怎么去讨论这个时候的民族身份，怎么去叙述诸如汉奸这样的历史概念。

不久之前我收到一篇文章，说在抗日战争胜利以后这么多年的今天，在我们今天中华民族的崛起的历史过程当中，这样的电影的出现，就是绝对的国耻。最后这个结尾是，我有点震动但是心情也有些复杂。到这儿我想它带出了在当代中国、在当代华语区、东亚区成功的可能谜底。

我并不认为这是一个国耻之作，我也不认为它是一个非干政治之作，我也不认为它在歌颂汉奸，但我也不认为它在谴责汉奸。我认为它在两个点上，李安在华语世界当中他是非常成功的、非常聪明的、他也是非常狡猾的。他用这样一个张爱玲故事，极端准确地踩到了一个富于张力的点，在这个点上，国族的问题被提请，国族的问题被遮蔽，国族的问题被追问，国族的问题又滑脱开去。我们每一个人在这个故事面前，我们找到一种去放置我们在全球化时代的生命经验的可能，而这种可能是一种清晰的暧昧，一种暧昧的清晰。

在这样的一个意义上说，床戏重要也不重要。因为床戏它提供了李安的电影的完美，因为他用身体政治，用性别政治，用身体的语言或者说身体的表述，来找到了一个不是真的突围，而是我所说的逃逸或者说滑脱开去的可能。但是整个故事即使没有床戏它仍然有饱满的张力状态，这个张力状态关系着大政治，关系着小政治，关系着历史，关系着国族，关系着个人，关系着身份，关系我们岌岌可危的个人的状态，而影片当中提供的所有的丰富的入口、丰富的阐释可能，给我们进入它的可能，也给我们从影片所提请的问题当中逃逸出去的可能。所以我说没有不干政治的艺术，也没有只干政治的艺术，艺术当然首先是艺术，但是艺术始终永远是它时代的镜子，或者是潜意识的储藏体。

（编者注：本文是北京大学中文系教授戴锦华近日在北大所做的一次演讲，发表时有删节，文中小标题为编者拟，演讲稿由张辉记录整理。）

编辑：赵琬微